Als amber op een dag nodig naar de wc moet, kan ze niet anders kiezen dan naar  de beruchte wc's op de vierde verdieping gaan, Ze besluit om een bericht op de wc-muur te schrijven: Ik ben verliefd op een leraar. Wat moet ik nou?  Net wanneer ze spijt heeft gekregen en het bericht weg wilt gaan gummen, ziet ze dat ze antwoord heeft gekregen van een anoniemeling. 
Dit is het begin van een lang gesprek via de wc-muur, waarin zowel zij als de anoniemeling hun geheimen en moeilijke dingen met elkaar delen. Op een gegeven moment komt amber er achter dat die anoniemeling een klasgenootje is.